허공 모텔 /강영은
꽁무니에 바늘귀를 단 가시거미 한 마리,
감나무와 목련나무 사이 모텔 한 채 짓고 있다
실 비단 그물침대 걸어놓은 저, 모텔에
세 들고 싶다
장수하늘소 같은 사내 하나 끌어들여
꿈속 집 같이 흔들리는 그물 침대 위
내 깊은 잠 풀어놓고 싶다
매일매일 줄타기하는 가시거미처럼
그 사내 걸어 온 길 칭칭 동여맨다면
나, 밤마다 그 길 들락거릴 수 있으리
그 사내, 쓰고 온 모자 벗어버리고
신고 온 신발도 벗어던져
돌아갈 길 아주 잃어버린다면
사내 닮은 어여쁜 죽음 하나 낳을 수 있으리
그 죽음 자랄 때까지
그 사내 빵처럼 뜯어먹으며
하늘 끝까지 날아오르는 날개 옷 한 벌
자을 수 있으리
저, 허공 모텔에 들 수 있다면,