시간의 나침반과 공간에 길들여진 숨소리

 

시간의 나침반과 공간에 길들여진 숨소리/강영은(시인)

​            -노자은 시집 『구름의 건축술』 해설

 

 언어의 역동성은 시인으로 하여금 자신의 존재를 획득하게 하고 세계를 추 창조하게 한다. 언어를 넘어서는 이러한 말 행위가 구체화 된 것이 시적 작품이라면, 이번에 첫 시집을 내는 노자은의 시집은 말에 집중하고 말에 봉사해온 노작勞作의 결과물로 의식을 주관하는 언어의 역동성을 다각적으로 탐색하는 데 가치를 도모한다.

 

 “시적 경험은 말로 환원 불가능하지만, 그런데도 그것을 표현할 수 있는 것은 오직 말뿐”이라는 옥타비아 파스‘의 말처럼 노자은이 시속에 풀어놓는 말(언어)은 ‘생물’로서, 삶의 비의를 드러내는 시적 경험을 유효하게 만드는 기저가 된다. 시 속에 숨은 말이 표면화될 때 드러나는 것을 몸을 관통해 온 기억의 현재顯在일 것이다.

 

이 시집은 이러한 시적 행보에 첫 발걸음을 뗀 시인이 세계와 접목하여 만들어낸 시의 현주소라 할 수 있겠다. 시집의 전체 구성은 1부, 2부, 3부, 4부로 나뉘는데 특히 1부에서 언어에 대한 다각적인 접근성을 보여준다. 자연에 대한 이미지와 인생에 대해 시적 객체를 관찰하는 2부, 자신을 성찰하거나 병든 어머니를 간호하는 일상을 그려내는 3부, 추억을 돌아보는 4부에서도 언어에 대한 동일한 자율성을 보여준다.

 

시인은 자기 자신을 창조하는 자者이다. 언어를 통해 자신의 본모습을 드러내며 말하는 대상을 재창조한다. 그러한 시작적詩作的 행위를 보여주는 시를 보자.

 

혀가 사라졌어요

밤이면 혀를 찾기 위해 사막을 걷고 또 걸어요

때로는 주문을 외우기도 해요

어디서부터 주문을 외워야 하는지

당신은 거울을 보고 연습을 해요

입을 크게 벌리고 갈급한 심정으로 애원하고 말해요

혀를 돌려 달라고

거울은 가시로 변해요

가시가 말하기 시작해요

주문을 더 외우라고, 아직도 멀었다고

가시 돋친 잎으로 말해요

당신은

천둥 번개 치는 밤에도 주문을 외워요,

이불을 뒤집어쓰고 주문을 온몸으로 말해요

마술을 풀어 달라고,

백조 한 마리 꽃 한 송이 입에 물고 와

당신에게 건네주지요,

거울아 이 세상에서 네가 제일 예뻐,

백조는 재빠르게 말하면서, 붉은 꽃잎

한 장 가슴 한편에 놓고 가요

당신이 서서히 말을 하기 시작하네요

당신은 생각과 마음의 이야기를 하게 되었어요

눈물도 얼굴 위로 또르르 흘러 내렸고요

초록색 이파리도 더욱 잘 자라게 되었고요

- <마밀라리아> 전문

 

마밀라리아는 멕시코가 원산지인 선인장이다. 고원이나 사막에서 자라기 때문에 추위에 강하며 빛을 좋아한다고 한다. 선인장꽃에 ‘혀’를 이입한 화자의 시말들은 시작詩作의 과정을 적나라하게 드러낸다. “입을 크게 벌리고 갈급한 심정으로 애원하고 말”하는 화자는 시인의 작업이 얼마나 고단한 일인지 감추려 하지 않는다. 첫 시집을 선보이는 시인에게 말을 다루는 일은 사막에 핀 꽃 한 송이에 가 닿는 일일지 모른다. 화자의 자화상인 거울에게 용기를 불어넣은 ‘백조’는 내면에 자리한 자의식이다. 긍정의 힘은 누구에게나 필요한 덕목이므로, 이 시 속에서도 예외없이 미덕으로 발휘된다. 그 결과, “당신은 생각과 마음의 이야기를 하게 되었어요/눈물도 얼굴 위로 또르르 흘러내렸고요/초록색 이파리도 더욱 잘 자라게 되었고요”라고 화자는 고백하게 된다. 의미의 다원성을 지닌 시의 입장을 차치且置하고 보면, 메타적 기능을 지닌 이 시詩가 시집 전체를 견인하고 있다고 말해도 과언이 아닐 성싶다.

 

이러한 메타시의 징후는 여러 편의 시 속에서 확인되는데 그 양태는 다음과 같이 말을 생성하는 주요기관인 ‘혀’이미지로 나타난다.

 

혀는 습기를 다 뱉어내고 허물만 남는 뱀처럼/문장을 삼키거나 문장을 뱉어냅니다/그때마다 눈금을 키워가는 슬픔/맹그로브 나무처럼 또 다른 항해에 나섭니다

-<맹그로브 숲> 부분 ​

 

여기는 공포와 주검의 문장들이 가득한 푸른 초원/혀를 길게 늘어뜨린 채 비린 문장을 핥는다

- <어떤 문장> 부분

 

젖은 입으로 새를 불러도 소리 나지 않는/ 당신, 한쪽 귀퉁이만 남아 /바람이 구멍 난 귀를 건드릴 때마다/가지 끝에 매달린 고요를 운행한다

-<목어>부분

 

이러한 혀 이미지는 "공포와 주검의 문장들이 가득한 푸른 초원" 에서 "비린 문장을 핥 "거나 "습기를 다 뱉어내고 허물만 남는 뱀처럼" "문장을 삼키거나 문장을 뱉어"내는 시인의 작업이 얼마나 고단한 일인지 감추려 하지 않는다. 시인은 혀의 기능 중에서도 구음 작용에 집중한다. 일상적인 언어가 아닌, 시적 언어로 소통해야 하는 시인에겐 말을 생성하는 혀의 위상이 결코 만만치 않게 느꼈을 법하다. 제목이 ‘혀’인 시를 보자.

 

자음의 모양과

모음의 모양은 같아도

내가 내는 소리와

네가 내는 소리는 다르다

 

입을 빌려서 공기를 박차고

말을 뿜어낸다

 

가슴이란 터에서 나고 자란

나무의 나이테가 나무의 나이를 일러 주듯이

자음과 모음은 서로 웃고 슬프다

 

화살나무의 마른 잎처럼

거친 소리를 내는 혀는

새의 입을 빌린다

 

깨진 유리의 입처럼

뾰족한 소리를 내는 혀는

고양이의 입을 빌렸다

 

구름처럼 과녁을 벗어난 혀는

구름의 형식을 꿈꾼다

 

내 혀는 물고기처럼

지느러미를 파드득거린다

미늘을 찾아서 혹은 벗어나서

 

-<혀>전문

 

말을 한다는 것은 사람만이 가능한 행위이다. 학습을 통한 행동이기 때문에 기호화된 사람의 말은 편지나 문자 메시지처럼 현장을 떠난 곳에서도 이루어지며 심지어는 생각 속에서도 이루어진다. "화살나무의 마른 잎처럼“ "깨진 유리의 입처럼" 시말의 발화 지점을 찾는 일은 시인의 생각 속에서 "구름의 형식"을 본뜨는 모호한 일이지만 양자역학처럼 불확정한 관계인 ‘미늘’을 찾거나 벗어나는 일이라고, 화자는 말한다. 언어에 천착하는 시인의 고민을 엿보지 않을 수 없다. 이러한 고민 끝에 드러난 혀의 유용성은 말의 근육질처럼 이미지의 변용을 허락하면서 다음과 같이 다채롭게 진화해 나간다.

 

너를 입기 위해/마음과 생각과 고민과 입장을 냉장 보관 시킨다//입장은 장미의 입술에/생각은 로뎅의 조각상에/ 고민은 별이 빛나는 밤에/마음은 뭉게구름 위에

-<쉐도우> 부분

 

거친 숨소리, 기타처럼 뼈를 들어내고/호수에 빠진 말은/지금, 말 밖으로 나와야 한다.//말은 생물이니까

-<말을 생각하는 방식>부분

 

봉황은 말 속에 사는 새/한 번도 본 적 없는 봉황을 날려 보내는/내 입술은 진흙을 머금은 새

-<봉황새 놀이> 부분

 

수런거린다/말들의 잔치가 시작되었다/지나가고 있다/풍경이 발걸음을 늦추며 가고 있다-중략-겨우내 입 닫고 귀 닫고 눈 감고 수행하던 말들/서서히 혀를 열고 문장들이 일어선다

-<수국>부분

 

위의 예문에 근거해 말하자면, 노자은의 시는 자신으로부터 빠져나오는 동시에 원초적으로 돌아가게 만드는 “말들의 잔치”가 아닐까 싶다. 이떼 “말들의 잔치”에서 벗어난 노자은의 시는 스스로의 내면으로 복귀하여 일상어의 이면을 보여주는 표현을 가능하게 하면서 존재의 본질에 다가가려는 양상을 보인다.

인간의 존재 그 자체가 '자아'와 '타아'의 공재共在,Mitsein라고 한 하이데거M. Heidegger의 말처럼 내면에 존재하는 타아의 시선을 통해 시적 주체의 시간과 공간을 찾아 떠난다. 이때, 타아는 타인의 '자아'를 말하는 것으로 이 '타아' 인식의 방식은 감정이입感情移入, 이해理解, 혹은 유추類推에 의해 드러난다. 시적 주체를 응시하는 성찰의 시편들은 감추어진 내면 의식을 드러낸다. 욕망이 던지는 아픔을 감내하는 타아의 시선으로 시간을 재조립한 시를 보자

 

새들도 어제를 찾으러 날아갈까

나는 모른다

 

새들은 내게 답한다

달력을 보라고

 

고속버스를 타고와 답을 확인한다

죽어 있는 어제를

 

나는 달력 앞에서 바다로 달려간다

어제를 찾으러

 

그러나

바다에서도 찾을 수 없다

 

어제는 하늘에 박제되어 있다

 

나는 얼마의 시간이 흐르고 다가오면

우주에 켜켜이 쌓이는 별을 찾겠다고

 

망원경을 밤하늘에 드리우는 과학자를

닮고 있는 것 같다

-<새들도 어제를 찾으러 날아갈까> 전문

​

위의 시에는 이미 없는 과거인 어제를 찾기 위해 달력을 보고 바다로 달려가는 화자의 모습이 그려져 있다. 부사적 표현으로 바로 하루 전 바다로 달려갔다는 표현일 수도 있고 바다로 달려갔던 지나간 한때를 그리워하는 명사적 입장일 수도 있다. “어제는 하늘에 박제되어 있다”라는 화자의 단언을 보면, 다시 돌아올 수 없는 시간의 고착화를 이야기하는 것이기도 하다. 어제의 삶이 슬펐는지, 기뻤는지, 상황에 대한 이야기는 없다, 다만 어제를 그리워 하는 화자의 입장을 “망원경을 밤하늘에 드리우는 과학자를 닮고 있는 것 같다“고 기술하고 있을 뿐이다.

 

이 시에서 주목되는 것은 ‘고속버스와 새’, ‘바다와 하늘’로 대척되는 표현이다. ‘고속버스와 새’는 어제라는 공간으로 시간을 이동시키는 매체이고 ‘바다와 하늘’은 '어제' 라는 시간을 보여주는 공간이다. ‘바다’는 역동적인 장소를, ‘하늘’은 부동적인 장소를 칭하는 말이며, ‘고속버스’는 문명의 이기利器를, ‘새’는 자연의 이기彝器를 뜻하는 것이라 할 수 있다. “우주에 켜켜이 쌓이는 별”은 미래를 표상한다 하겠다.

 

인간과 세계의 접점으로 표시되는 현재, 과거, 미래의 세 가지 양태를 관철하는 것을 시간이라고 정의한다면,. 이 시의 주된 내용은 어제, 즉 없는 시간을 찾아 떠나는 일에서 출발한다. 그 어제는 찾을 수 없고 미래로 표상되는 우주를 향애 문명과 자연은 끊임없이 움직인다는 내용으로 전개된다. 그 우주를 바라보는 화자의 존재는 “망원경을 밤하늘에 드리우는 과학자”와 닮음으로써, 시간의 영원성을 희구하는 타아, 즉 ‘내 안의 타인’을 발견하는 결론에 이른다.

 

어긋난 시간과 시적 주체의 합일을 바라는 시선은 "모래언덕을 걸어 넘어가는/풀잎도/우리도/바람에 길 가는 것은/매한가지다-<흔들리며 떨며>부분 에서 보듯, 태어나서 죽기에 이르는 동안 누구라도 흔들리며 떨며 나아가는 것이 삶이라는 걸, 규명하는 데 일조한다. 이는 시인의 시선에 내재해 온 긍정적인 감각의 발로이지만 존재의 원형에 간섭하는 공간의 의미를 한 바탕 가면 놀이를 벌이는 다음 시에서 발견해 본다. ​

 

죽음은 만장기를 앞세우고 걸어나온다 봉산에서 한바탕 축제를 벌였던 용과 호랑이 뱀들도 뒤따라와 가면놀이를 한다 도깨비 가면을 쓰고 도깨비 방망이를 흔들어 대며 집안을 구석구석 돌며 호령을 한다 그 소리에 놀란 사람들은 허리를 납작 엎드려 손을 싹싹빈다 집안을 휘젓고 돌아다니느라 시간 가는 줄 모르는 도깨비는 신이 나서 다리를 들고 한바탕 어깨를 들고 춤사위를 벌인다 시간이 엇박자로 쿵쿵 북소리 낸다 문지방도 마음도 엇박자 장단에 덩실 어깨 춤을 춘다 초대받은 사람도 도깨비 형상을 하고 밤이면 정원을 걷는다 갇혀진 시간 속에 함께 발목이 잡힌다 어둠을 조각하는 그림자가 거므스름한 삶을 낳는다 삶을 놓치 못한 죽음은 우리 곁에 머물다가 집 모퉁이 담 벼랑에 국화꽃으로 피어난다 북악산 자락에 죽음과 삶이 공존하는 쉼박물관이 있다

-< 쉼박물관> 전문

 

’쉼박물관‘은 망자를 운반하는 상여, 혼백을 운반하는 요여, 의인화시킨 목각 조형물(꼭두서니)들과 영혼을 보호하고자 제작된 용수판, 도깨비 형상의 장식물 등, 전시된 자료들을 통해 조상들의 전통적인 상례 문화를 소개하고 삶과 죽음에 대한 철학과 해학을 보여주는 공간이다.

 

시속의 표현을 빌자면, 용, 호랑이, 뱀 같은 생명체들이 도깨비 가면을 쓰고 노는 죽음의 공간이자 “초대받은 사람들”이 “도깨비 형상”으로 “어둠을 조각”하다가 ’거무스름한 삶‘을 낳는 공간이다. 인간의 존재 그 자체가 '자아'와 '타아'의 공재이듯 이공간은 “갇혀 진 시간 속에 함께 발목이 잡힌” 사람들이 살아가는 곳으로 쉼박물관으로 표상되는 이 세상이자 “죽음과 삶이 공존하는” 우리의 몸이며 물리적으로 인간이 살고 있는 '지구'이기도 한 것이다. 죽음에 감정이입을 한 삶의 공간이 쉼박물관이라면, 삶을 이해한 죽음의 공간 또한 쉼박물관이라는 것을 깨닫는 순간, '쉼'이라는 화두가 국화꽃을 피우는 것은 아마도 내가 당신이고 당신이 나라는 타아의 방식일지 모른다.

 

이미 없는 것과 아직 없는 것의 접점에 출몰하는 이러한 시간성과 공간성은 시 ”낮달이 떠 있는 방식“에 궁극窮極으로 수렴된다. 현실과 비현실을 증층적이고 복합적으로 그리고 있는 다음 시를 보자.

 

네 시 15분 하늘에

낮달이 시계처럼 떠 있다

파란 면에 둥그렇게 걸려있다

동그란 고리에 제 몸을 걸어 놓았다

허공의 벽면을 더듬어 본다

손끝을 따라간 벽면에는

손에 잡히는 것이 없다

나를 건너간 울음의 모래알만

흔적 없이 박혀있다

진달래 꽃잎이 하롱거린다

손가락 사이로 빠져나간

꽃잎이 희미하다

계절을 지고 가는

나비의 등이 포물선을 이루고 있다

걸음걸음 빠져나가는

시간의 물줄기만 있다

망막의 빛을 통과한

검지손가락 사이로

시침의 느긋함과 분침의 경쾌함

초침의 숨넘어감이 없다

분침도 시침도 없다

비어 있다

시침도 관계없고

분침도 관계없다

초침은 더더욱 관계없다

비어 있다

비어 있으니 마음만 간다

낮달은

땅을 뒤집어 모자처럼 쓰고 있다

땅을 뒤집어 놓았으니

벽이 없다

진달래 꽃잎이 하롱거린다

꿈에서 빠져나왔으니

벽이 없다

파란 하늘과의 관계만 있다

-<낮달이 떠 있는 방식> 전문 ​

 

시의 내용은 통상적인 상식과 경험으로는 설명할 수 없는 무의식의 위력을 보인다. ”의식 세계와 무의식의 세계, 내적 세계와 외적 세계 사이의 육체적 장벽을 동시에 제거하고, 현실과 비현실 및 영상과 행위를 서로 합하여 혼합되어 전 생명을 지배하는 초현실성을 창조하는 것“이라고 주장한 달리Salvador Dali처럼 시인은 ”진달래 꽃잎이 하롱거리는 “꿈속의 세계. ”시간의 물줄기만 있는“ 무의식의 세계를 끌어들여 현실과 비현실을 해체함으로써 모든 가능성을 향하여 인식의 지평을 열어놓고 자기성찰의 계기를 찾고자 하는 의도를 보여준다.

 

이처럼 만만치 않은 필력을 보여주는 노자은의 이번 시집은 시인이 된 지 10년 만에 내는 첫 시집이다. 시인과 처음 만난 10여 년 전, 언어를 자유자재로 사용하는 모습을 보고 퍽이나 기대가 컸던 것을 기억한다. 오랫동안 소식이 뜸하던 차에 올봄, 시집해설을 부탁한다는 전화를 받았다. 좋은 시인을 보지 못해 아쉬웠던 차에 보내온 시편들을 펼쳐보니 아름다운 시적 삶을 영위했음을 인정하지 않을 수 없었다. 다음의 시들이 사실을 증명해준다.

 

소변을 뉘고/ 탕에 들어가게 한다/넘어지면 안 되게 한/ 자세로/ 부끄러운 데를 씻게 한다/엉덩이 주위를 비누 묻은/ 장갑으로 씻긴다/머리를 감긴다/모시 잎 같은/입을 헹구게 한다//잎을 떨군 /가을 나무에/비판덴을 바르고/ 메디프렌즈를 입힌다

- <구름 목욕>전문

 

나이가 많은 엄마에게 구름의 건축술을 가르친다/스케치북에다가 가로세로 줄을 치고/ 첫 줄에 가을, 밤, 귤, 대추를 써 주고/ 그 아랫줄 모두에는 /그 윗줄에 있는 글을 따라서 쓰게 한다

-<구름의 건축술과 엄마와 나>부분

​

노자은에게 있어 시보다 더 귀중한 것은 어머니였다. 시단에서 보지 못한 10년동안 삼시 세끼 수발을 비롯하여 정성을 다하여 어머니를 보살피고 있었던 거였다, 어머니는 이제 이 세상에 계시지 않다. "마켓에 가고 백화점에가고/ 요양병원에도 가던 엄마의 신발/곳곳의 분위기와 냄새까지 털어낸다"-(<그림자를 빨다>부분)에서 보듯. 어머니와 함께 보냈던 시간들 만이 시의 자식으로 남아 시집의 마지막을 장식한다. “오늘 밤, 내가 먹은 반달은/당신에게 닿고 싶은 울음/꽃의 몸으로 오는/ 밤하늘에 울음을 놓친다”-(<꽃이 된 반달>부분) 애틋함과 슬픔이, 아픔과 고통이 구름의 행로처럼 가슴으로 흘러드는 그 시편들은 해설이 따로 필요치 않다. ​

 

지하철 유리창에 비친 몸이 낯설어 보인다/손잡이를 향해 내뻗은 손에 접힌 것은해체된 얼굴 한줌 뿐/유리창의 희멀건 빛은 지금을 미끄러져가고/움푹 들어간 눈과/새로 가르마를 낸 희끄레무레한 머리카락, 새의 날개를 가르키는 시간의 나침반/ 밖에 있다/공간에 길들여진 소리 없는 숨소리와 반복의 몸짓/스크럼 짜듯/날숨의 등을 보이고 있다/언뜻언뜻 비추는 내가, 내가 되는것은/블랙홀로 빨아들인 창밖의 풍경이 흘러가고 있기 때문이다/잃어버린 새를 찾아 /밖을 나선다

-<시간의 혀, 잃어버린 시간>전문

 

이제 시인은 그 아픔을 딛고 다시 노래하려는 것으로 보인다 "지하철 유리창에 비친 몸이 낯설어 보“이고 ”내뻗은 손에 접힌 것은 해체된 얼굴 한줌 뿐"이지만, "언뜻언뜻 비추는 내가, 내가 되는 것은 블랙홀로 빨아들인 창밖의 풍경이 흘러가고 있기 때문"이며 "잃어버린 새를 찾아 밖을 나"서는 시인의 행적이 말에 집중하고 말에 봉사해 온 언어의 역동성을 되찾을 요량이기 때문이다.

 

“새의 날개를 가르키는 시간의 나침반”과 공간에 길들여진 소리 없는 숨소리와 반복의 몸“으로 새길을 내는 이 시집이 단단한 초석이 되어 시인의 행보를 변함없는 받쳐 들 뿐 아니라 많은 이들에게 사랑받기를 염원해 본다.

 

미리 가본 길이 아니어서 나무는 하늘로 길을 낸다/미리 가본 길이 아니어서 새들은 또 일렬로 날아간다/어떤 새 한 마리도 날아갈 길을 미리 날아갈 수는 없는 것이다/미리는 새도 나무도 가 볼 수 없는 것이다-<미리 가본 길> 전문

​

시집을 읽는 분들에게는 “미리 가본 길”처럼 다정한 위로가 되기를 빌어 마지않는다.