고전을 육화하는 다양한 작시법

고전을 육화하는 다양한 작시법

           -박제천 시인의 강영은 소시집 조명

 

 

 

 

좋은 시는 젊다고 한다. 또 좋은 시는 새롭다고 한다. 사실 젊다는 새롭다와 동의어라 할 수 있다. 젊기 때문에 새롭고 새롭기 때문에 젊다. 젊다와 새롭다는 말에는 약동하는 힘과 달라졌다는 뜻이 들어 있다. 다시 말해 시인의 시가 젊고 새롭다는 것은 이제까지의 작업을 바탕으로 그 경계를 뛰어넘는 새로운 상상력의 세계에 진입하는 작업이라 할 수가 있다. 근래에 들어 필자는 우리 시에 새로운 넓이와 깊이를 주는 몇몇 시인들의 작업을 주목하고 있다. 「토끼부인의 망부가」처럼 고전을 새롭게 해석하는 윤제림 시인이나 「그림과 놀다」처럼 시와 그림의 일치를 꾀하는 박승미 시인, 「플랫」 연작으로 삶의 경계를 허무는 장이지 시인, 그리고 최근 고전의 현대적 변용을 의욕적으로 펼치고 있는 강영은 시인 등이 그들이다. (그들 중 박승미 시인과 강영은 시인의 작품을 세밀하게 읽고 싶어 『문학과창작』의 집중조명에 초대했다.)

 

『문학과창작』에 신작 소시집을 발표하는 강영은 시인의 작품은 여러 모로 화제가 될 만하다. 시인의 시는 읽을수록 새롭다. 눈으로 읽기보다는 소리내어 읽을수록 흥이 난다. 낱말과 낱말의 기이한 충돌도 신기하지만 수식어절과 주어의 대담한 접목이 놀랍도록 육감적이다. 줄산문으로 이어진 연과 짧은 어구의 연이 맞물리는 침묵이 오래도록 음미할 만한 공간을 만들어낸다.

 

강영은 시인의 신작 소시집을 읽으면서 우선 떠올린 시의 장점이다. 시인의 장점들이 하나같이 좋은 시가 나아가야 할 방향성을 갖고 있기 때문이다. 여기에 시인이 최근 역점을 두고 있는 고전의 현대적 변용이 더해졌으니 그야말로 시읽기의 맛이 더욱 진진해진 셈이다.

이번 신작소시집에 엮여진 작품은 『악학궤범(樂學軌範)』 권5 정읍사를 출전으로 삼은 「정읍사, 그리운 달집」 『삼국유사』 권5 감통(感通) 7 월명사 도솔가조(月明師兜率歌條)편의 「제망매가, 배롱나무 자서전」 『삼국유사』 권5 광덕엄장조 원왕생가편의 「원왕생가, 돋아나는 서녘」 『삼국유사』 권2 기이편(紀異篇) 제2 충담사 찬기파랑가편의 「찬기파랑가, 눈잣나무에 부치는 시」 『삼국유사』 권5 융천사진평왕대조편의 「건달파, 하숙생」 등 5편이다.

 

강영은 시인의 시는 이제까지 다분히 서구 신화적인 몽상과 감성이 잘 어울리는 낭만적인 감수성의 작품들이 주조를 이루고 있었다. 이 때문에 필자는 지난해 시인이 펴낸 제5시집 『풀등, 바다의 등』의 표4에서 “강영은 시인의 시는 상상력의 화려한 연금술이 빚어낸 착색판화집이라 할 수 있었다.”는 발문을 적은 바 있었다. 그리고 또한 시집의 제2부 <유마힐 민달팽이>에 수록된 「세한도」 「운주사 꽃부처」 「공무도하가」 「벽옥부」와 제1부의 「나침반」제4부의 「묘법연화경」 등의 작품을 보면서 아래와 같이 시인의 새로운 변모를 말한 바 있었다.

 

자동기술적인 표현의 현란함과 의미의 자유로운 비약이 상상세계에서 만나는 무수한 모음으로 표현되었던 시세계가 이 시집을 통해 영혼의 자연, 정신의 우주로 확장되면서 우리 삶의 비의를 또박또박 읽어내는 시력까지 갖추었다. 랭보적인 바이앙의 시학을 화산의 마그마처럼 내장했어도 물빛처럼 맑고 서늘한 눈빛이다. 반야의 눈빛에 법고창신의 품격마저 더해졌으니 더 이상 무엇을 바라랴. 시인이여. 이제 진경세계의 정수를 흠뻑 누리시라.

 

강영은 시인의 작업이 말해주는 고전의 현대적 변용은 물론 처음이 아니다. 멀리 들어가면 신문학 초기 춘원 이광수의 작품을 비롯해 시, 소설, 희곡 등에 걸쳐 많은 작품이 생산된 바 있다. 송정란 시인은 그런 작업 중 “139편의 설화를 집대성하고 있을 뿐만 아니라, 고대 시가인 향가 14편과 여기에 대한 감상과 비평, 그리고 일연 자신이 지은 칠언절구의 찬시(讚詩) 44편을 수록”한 『삼국유사』를 텍스트로 서정주, 김춘수, 박제천 및 진단시 동인들이 작품화한 고전의 현대적 의미변용을 아래와 같이 분석 종합한 바 있다.

 

현대시는 『삼국유사』를 수용함에 있어 다양한 시적 방법론을 모색해 왔는데, 필자는 그것을 ‘소재의 수용’ ‘기법적 변용’ ‘모티프의 수용’ 등 크게 3가지로 분류한 바 있다. 소재의 수용은 설화의 원형을 그대로 살려 다시 구술하거나 시인만의 재해석이 덧붙여지는 방식이며, 기법적 변용은 현대적인 정서와 감각에 맞도록 표현기법을 다양하게 적용시키는 방식이다. 모티프의 수용은 설화가 시 속에 감추어져 있거나 시인의 영감을 자극하여 상상력을 통해 재창조되는 것을 의미한다. 박제천의 『삼국유사』 수용은 미당이나 다른 시인들이 설화에 치중하고 있는 반면, 설화와 향가에 고루 그 손길이 미치고 있다. 특히 향가의 경우 해독이 완전하지 못한 향가를 시인만의 영감과 감성으로 새로이 읽어 내고 있으며, 이것은 이론에 의지하여 거칠게 풀어낸 향가에 새로운 미적 가치를 부여하고 있다. 따라서 『삼국유사』 텍스트의 서사 자체를 그대로 수용한 예가 많으므로, 이를 ‘서사의 수용’으로 새로이 용어를 설정하게 되었다. ―송정란 「고전의 육화와 현대적 의미 변용」 중

 

송정란 시인이 제시한 고전의 현대적 의미변용을 위한 방법론 중 강영은 시인은 ‘서사의 수용’ 쪽을 택해 『삼국유사』의 텍스트는 물론 고대가요에 이르기까지 그 폭을 넓히되 시인의 사적인 공간으로 환치하는 게 특색이다. 이 때문에 시인은 먼저 개개 작품에 맞는 특별한 서정적 공간과 그에 걸맞은 화자를 내세운다. 시인과 화자를 작품의 분위기에 맞추어 마음대로 설정할 수 있는 이러한 방식은 원텍스트가 배경화로 작용화하기에 얻을 수 있는 이점이다.

 

「정읍사, 그리운 달집」이 출전으로 삼은 「정읍사」의 원문을 먼저 읽어보자. “달하 노피곰 도다샤/ 어긔야 머리곰 비취오시라/ 어긔야 어강됴리/ 아으 다롱디리/ 져재 녀러신고요/ 어긔야 즌데를 드디욜세라/ 어긔야 어강됴리/ 어느이다 노코시라/ 어긔야 내 가논 데 졈그랄셰라/ 어긔야 어강됴리/ 아으 다롱디리”(「정읍사」)

 

행상을 나간 남편의 밤길을 염려하는 아내의 애절한 마음을 노래한 작자 미상의 국문 가요로서 가장 중요한 대목은 “즌데를 드디욜세라”라 할 수 있다. ‘즌데’는 ‘시궁창’처럼 물에 젖은 곳을 가리키기도 하지만 성적 상징어로서 ‘여인’을 뜻하기도 한다. 하지만 강영은 시인의 「정읍사, 그리운 달집」은 ‘내가 읽다 잠든 것은 백제의 어느 마을이었나’처럼 도입부부터 시인의 독후감으로 시작해 “어둠이 쑤셔 박은 상처가 환”한 시인이 “낡은 木札 속” “폐허가 된 집”에 들어앉아 “달의 집”을 꿈꾸며 “애간장을 졸이던 그믐달 같은 계집”의 심정을 편지로 적어내는 방식을 택하고 있다. 시에 나오는 ‘지저깨비’나 ‘목찰’은 같은 뜻으로 원래는 나무깎기에서 떨어져 나온 잘디잔 나무부스러기를 뜻하지만 시인은 이 작품에서 ‘서찰’과 같은 뜻으로 해석하고 있다. 시인은 작품의 마무리를 「정화수」에 연결시켜 원작의 ‘진 데’에 대한 염려를 정화시키는 의식으로 해석한다. “아아, 지상에는 달을 높이 들어 올리는 밤이 있었다 // 서녘과 동녘이 맞닿은 마른 강물에 별이 뜨진 않았지만 두 손이 받쳐 든 정화수에는 물빛 달이 흘러 넘쳤다” 시인의 「정읍사」에 대한 탁월한 해석과 이미지가 돋보이는 마무리라 하겠다.

 

자꾸만 죽어나가는 허파꽈리같이 낡은 木札 속에는 폐허가 된 집 있었다 // 달 떠오르기를 기다렸다 불을 붙이고 빨갛게 불꽃이 피면 농악을 치며 불이 꺼질 때까지 춤추던 달의 집, // 활할 타오르는 불길 속에는 하늘 끝까지 올라가 달을 끄슬리던 사내, 타오르는 불꽃이 진 데를 밟을까 애간장을 졸이던 그믐달 같은 계집 있었다 // 아아, 지상에는 달을 높이 들어 올리는 밤이 있었다 // 서녘과 동녘이 맞닿은 마른 강물에 별이 뜨진 않았지만 두 손이 받쳐 든 정화수에는 물빛 달이 흘러 넘쳤다

―「정읍사, 그리운 달집」 부분

 

「제망매가, 배롱나무 자서전」의 출전인 「제망매가」는 신라 월명사의 작품이다. 원작은 “생사로는 예 이사매 저히고/ 나는 간다 말도/ 못 다이르고 갓느냐/ 어느 가을 이른 바람에/ 예저기 떨어지는 잎처럼/ 한 가지에 나고서도/ 가는 곳을 모르겠구나/ 아아 극락에서 만날 것을 믿고서 내가/ 도 닦으며 기다리겠다”로서 죽은 누이에게 보내는 애절한 노래다.

 

강영은 시인은 이를 배롱나무와 시인의 대립적인 사랑으로 읽으며 누이의 사랑과 죽음을 애도하지만, 마무리에 들어서서는 누이와 나를 동일시함으로써 원작의 “한 가지에 나고서도”를 극적으로 끌어들여 “누이여, 나는 나에게 다시 돌아오지도 못 했습니다.”와 같은 절명사를 마련함으로써 낭만적인 함의를 더욱 깊게 만들었다.

 

마음과 몸이 소슬한 계절, 간지럼을 태우며 목마처럼 올라타기도 했던 배롱나무는 바싹 마른 가지가 되어 나를 기다리고 있었습니다. 붉게 타오르는 일획을 너무 일찍 읽어버린 탓일까요, 죽음 앞에 홀로 불 밝힌 내 눈동자는 검게 그을린 잿더미밖에 볼 수 없었습니다. 한 가지에 나고도 가는 곳 모르니 나는 누이에게 간다는 말도 다시 돋으라는 말도 하지 못 했습니다. // 누이여, 나는 나에게 다시 돌아오지도 못했습니다.

―「제망매가, 배롱나무 자서전」 부분

 

「원왕생가, 돋아나는 서녘」의 출전인 「원왕생가」의 원문은 “달님이시여 이제/ 서방까지 가셔서/ 무량수불 앞에/ 일러 사뢰소서/ 다짐 깊으신 부처님을 우러러/ 두손을 모아올려/ 원왕생 원왕생/ 그리워하는 사람이 있다고 아뢰소서/ 아 이 몸을 남겨두고/ 사십팔대원을 이루실까” 수도승의 서원을 노래하는 작품이다. 광덕 처가 광덕과 엄장의 수도생활을 비교하는 배경설화가 인구에 회자되는 작품이지만 향가 자체는 수도승의 극락왕생을 기원하고 있다.

 

하지만 시인의 「원왕생가, 돋아나는 서녘」은 한 걸음 더 나아가 원작의 서방정토를 고향인 제주의 아버지 무릎같은 아부오름으로 설정한다. “무릎 구부린 아비 소가 갓 난 송아지의 등을 핥아주고 있”는 여기, “杉나무들, 연하장에서 막 빠져나온 푸른 미간”에서 “가본 적 없는 시간의 미늘”이 반짝이듯 “마음만 먹으면 쉽게 갈 수 있는 저 곳”을 시인의 서방정토로 아우르기에 “달마가 동쪽으로 간 까닭은 몰라도 좋았다”는 여백이 마련되고, “일생이 어두운 혀가 서쪽에서 돋는 까닭을 알 것 같”게 된다. 시인의 고향이 곧 서방정토이기에 시인은 다시 이곳에 태어나고 싶다는 서정적 기원이 오름과 굼부리의 절묘한 대비와 함께 “돋아나는 서녘”의 풍경화를 만들어냈다 하겠다.

 

눈 아래 방목장에는 푸른 지붕을 가진 축사 // 달맞이꽃이 평생 걸어야 닿는 저 곳에도 무릎 구부린 아비 소가 갓 난 송아지의 등을 핥아주고 있을 거라고 // 그 무릎에 가만히 지상을 얹어보는데 // 철조망을 넘은 소떼의 느린 걸음이 후줄근히 젖어 돌아오는 그 때, 마음만 먹으면 쉽게 갈 수 있는 저 곳이라는 듯 붉은 목젖이 서녘을 필사한다 // 달이 어째서 서방까지 가시겠습니까. 두 손 곧추 모아 그리는 이 있다 사뢰소서 // 일생이 어두운 혀가 서쪽에서 돋는 까닭을 알 것 같았다 미처 둘러보지 못한 동쪽을 갸웃거리는 나, 달마가 동쪽으로 간 까닭은 몰라도 좋았다

―「원왕생가, 돋아나는 서녘」 부분

 

「찬기파랑가」의 원문은 다음과 같이 신라 화랑 기파랑을 기리는 노래다. “열어 젖히니/ 나타난 달이/ 흰구름 좇아 떠가는 것이 아닌가/ 새파란 냇물에/ 기파랑의 모습이 있어라/ 이로부터 그 맑은 냇물 속 조약돌에/ 기파랑이 지니시던/ 마음 끝을 따르고자/ 아아, 잣나무 가지 높아/ 서리 모르시올 화랑의 우두머리시여. (양주동 해독)” 널리 알져져 있듯이 화랑은 신라를 이끌어나간 국가의 동력원이라 할 수 있다. 충담사가 지은 이 노래는 당대 화랑의 존경받았던 인품을 달과 물, 조약돌과 잣나무 등으로 표현하고 있다.

 

여기서 잠시 필자가 「찬기파랑가」를 작품화한 「찬곡」과 강영은 시인의 「찬기파랑가, 눈잣나무에 부치는 詩」를 대비해 보자. “님은 하늘이 처음 열리는 날 저 높은 곳에서 솟아오른 달이어라/ 구름이 그 아래 떠돌아 다니어도 물을 보면 거기에 님이 있네/ 조약돌 하나 드리오니 그처럼 내 마음 굳으오/ 눈오는 날이면 푸른 잣나무 가지를 바라보오니/ 님이여 바로 당신입니다(박제천의 「찬곡讚曲」 전문)” 기파랑에 대한 칭송을 현대어의 화법으로 노래한 필자와 달리 강영은 시인은 “멀고 먼 꽃밭에서 과수원에서, 봄여름 가을 겨울, 그 다정하고 쌀쌀맞은 골짜기에서, 만과 곶을 지닌 해협의 무릎에서, 푸른 하늘, 푸른 바다, 넓은 가슴에서, // 아니, 아니, 어느 별, 또 다른 지구에서?”처럼 공간을 대폭 확장함으로써 범신적인 자연을 보여줌으로써 기파랑의 인격신적인 초상화를 만드는 데 성공하고 있다.

 

일오천逸烏川 조약돌에 비친 당신의 마음 좇으려 할 뿐 // 아, 나는 몰라라 // 개울가의 잔물결과 그 위에 퍼지는 햇살처럼 // 살눈도 보이지 않고 잣눈조차 쌓이지 않는 암벽 위, 얼어붙은 잠을 깨우는 한 그루 나무밖에 // 神이 꽂아놓은 푸르디푸른 가시 밖에

―「찬기파랑가, 눈잣나무에 부치는 詩」 부분

 

강영은 시인의 신작소시집 중 「건달파, 하숙생」은 특이한 작품이다. 융천사의 「혜성가」를 배경으로 삼았지만, 원텍스트와는 무관하게 시인의 개인사로 바꾸어냈다. 원래 「혜성가」에 나오는 건달파는 불교 음악의 신이고 건달파성은 신기루를 뜻한다. 시인은 이 중 건달파를 남편과 동일시해 기타를 치던 애인, 와불이 된 건달 등으로 이름을 바꾸어나가다가 기타를 치는 건달파, 과수원지기, 석공, 하숙생, 즉 남편으로 변신시켰다. “눈 속의 방과 눈 밖의 방”처럼 심리적 갈등을 암시하던 작품은 “밥짓는 냄새는 누구보다 잘 맡”는 남편에 이르러 화해로 마무리된다.

 

눈 속의 방과 눈 밖의 방을 향해 묘책을 세우는 동안/ 애인과 건달은 사라지고 부처만 남았다/ 옛날 동해 가에/ 건달파가 놀던 성을 바라보고 왜군이 왔다고/ 봉화를 든 일이 있었다는데/ 솜방망이 활활 타오를 적에/ 별을 바라보며 허공만 짓던 애인도 사라지고/ 기타 줄만 고르는 건달파,/ 열매를 따기 위해 나무를 심는 과수원지기처럼/ 돌탑을 쌓기 위해 돌을 쪼는 석공처럼/ 밥 짓는 냄새는 누구보다 잘 맡고/ ‘하숙생’은 그 누구보다 멋들어지게 부르는/ 남편만 남았다

―「건달파, 하숙생」 부분

 

이렇듯 다양한 작시법으로 고전을 육화하는 강영은 시인의 새로운 작업은 한동안 계속될 것이다. 이 글을 쓰는 동안에도 「앵무가」 「헌화가」 「황조가」와 같은 작품이 속속 발표되고 있다. 우리 고전이 새로운 감수성과 상상력의 날개를 달고 시공의 경계를 넘어서는 모습을 보자니 한때 『삼국유사』의 현대시 재창작에 매달렸던 필자로서 감회가 새롭다. 시인의 작업이 청람의 경지를 자유롭게 노닐기 바라는 마음이다.

 

문학과 창작 2013년 봄호

 

박제천 시인/1945년 서울 출생. 동국대 국문과. 1966년 《현대문학》 추천 등단. 시집으로 『장자시』『나무 舍利』『SF-교감』등. 저서 『마음의 샘』 『시를 어떻게 쓸 것인가』(강우식 공저) 『시를 어떻게 고칠 것인가』『한국의 명시를 찾아서』등이 있음. 『박제천시전집(전5권)』. 수상 한국시협상, 공초문학상, 2008년 국제펜문학상 계간 문학과창작 발행인, 편집인