동대 입구

동대 입구/강영은

 

​

정오의 태양을 붙들어 맨 텅 빈 테니스장, 학교가 파한 아이들 둥근 머리가 테니스공처럼 날아다니는 장면과 장면 사이에 있다 동대 입구

​

가랑잎 몰려가는 그곳으로 들어서면 정문이 있고 삼문(三門) 중, 큰문으로 가는 벼슬아치처럼 동대로 가는 차들은 한결같이 그곳으로 올라간다

​

해가 떠오르는 방향으로 등을 돌리면 동대 입구는 산으로 가는 길을 낸다 상아탑 만큼 오르기 힘든 오솔길은 가고 없는 소월을 향해 보이지 않는 길을 낸다

​

가시덤불과 쑥구렁 사이, 함초롬히 놓인 동대 입구, 나는 그 입구에서 아들의 상처를 만진다

​

축축한 지면에 닿아 검게 부식되어가는 가랑잎처럼 긁어 부스럼 난 슬픔을 만져본다 수액 돌지 않는 계절이 검은 꽃 피워냈나,

​

엄마, 동대 입구로 와요, 국립극장 앞으로 오든지요. 아토피가 덕지덕지 피워낸 꽃송이 몸에 달고 빼빼 마른 나무처럼 서 있는 아들

​

죽을 만큼 아픈 꽃의 염증에 견디지 못한 아들아이가 병가(病暇) 내던 날, 향기 나지 않는 열꽃의 언저리로 나를 불러 낸 아들아이와 나는 남산길을 오른다

​

얼마나 많은 가랑잎을 밟았을까, 지구라는 광활한 숲을, 몇 바퀴 돌았을까

​

가을에서 겨울로 건너가는 계절이 가랑잎을 셈하는 동안 동대 입구는 내가 읽은 아들아이의 가장 첫머리에 꽂아둔 책갈피가 되었다

​

동대 입구에는 가랑잎 앉았다 가는 벤치가 있고 가랑잎을 떨구는 나무가 있고 가랑잎처럼 쓸쓸한 벤치를 끌어안은 공원이 있다

​

그 벤치에 새잎 돋을 때까지 걸어가는 나무가 있다

​